76年乔冠华被免职乔的老友韩素音回国后写道：或许他总是被逼的

  的专机掠过渤海湾向首都机场下降。此前十二小时，他仍在纽约处理联大方案，交际部机要秘书的一句“最新电报，请乔外长当即回国”，让这位惯于掌控局面的商洽高手第一次感到手心发凉。

  舱门翻开时，迎候他的并非惯常的迎候队，而是一辆挂着总参车牌的吉普。短短几句交代后，司机只说：“乔部长，直接去京西宾馆。”乔冠华答应，缄默沉静，车窗外的金黄梧桐快速撤退，他理解一场骤变就在前方。

  当天下午，东侧彩旗猎猎，首都市民三五成群，他们还沉浸在破坏“”的狂欢。与广场上激动的呼吁构成反差的，是乔冠华在宾馆接过任免文件时那一声几不可闻的叹气。从部长的方位被拿掉，用的是一句简略的遣词：“作业调整，暂回二线。”

  彼时外界只看到他被“打回原形”的成果，却很少有人诘问原因。交际部内部传出的说法形形色色：有人说他在“”面前姿势过高，有人说他在七·二一口头会上言辞过烈。真实的要害，后来才被黄华一句暗示道破——“耳朵长在他人那儿”。

  乔冠华本不缺矛头。1971年秋，他带团首闯联合国，讲演中痛击霸权，两千多名与会代表屏气倾听。外媒第二天的社论用了一个词——“Chinese thunder”，意思是：我国雷声。他生成性情中的爽快，就在那几次掌声中被无限扩大。

  光辉背面是价值。自1970年龚澎去世起，他开端依靠烈酒。每逢深夜归家，常见他独坐沙发，手捏扩大镜翻看旧相片。1971年夏，他因肺结核住进北医三院，与同病房的陈毅谈天说地，一度认为苦日子就此完结。

  恰巧的是，1971年10月基辛格第2次隐秘访华，周恩来钦点乔冠华伴随商洽。从钓鱼台到首都机场的车上，乔冠华遽然问基辛格：“我国进联大，莫非必定得等尼克松？”基辛格闪烁其词，他却大笑：“未必。”三周后，第26届联大康复我国合法席位，乔冠华站在蓝色大理石讲台上，翻译简直跟不上他连珠炮式的语句。

  但是安闲与张扬并非所有人都喜爱。1974年他成了部长，办公室的电话铃声显着增多，真实能走进书房闲谈的老友却逐渐稀疏。某个夜里，一位老同事敲门见他孑然对坐，只见酒瓶空了一半。问及缘由，他摇头不语，泪痕未干。

  章含之的呈现一度让乔冠华康复笑脸。1973年大年夜，两人领了结婚证。章含之外向爽直，英语根柢好，在钓鱼台帮他磨稿、核句。乔冠华对朋友说：“遇事要先让她过目，她挑不出错，我才定心。”可婚后职责更重，外部纷扰亦更密。

  1976年春，他被卷进“反击右倾昭雪风”的大。街头标语里呈现“乔部长带头学习”字样，他本想坚持间隔，却不得不走在部队前排。韩素音后来写道：“或许他总是被逼的。”这段调查，恰恰触到乔冠华最痛的软肋——身在高位，脚下并非实地，而是一片流沙。

  免职后三个月，他主意向安排请假，理由是“旧疾复发”。实际上，心肌梗塞、肝硬化、肺部暗影简直一起找上门。他住进北医三院老楼，每日三次漫步，口里背诵苏轼《赤壁怀古》，“羽扇纶巾”一联分外嘹亮。同走廊的护理曾说：“这位老先生背词像唱戏，气仍是很足。”

  1978年，确诊为肺癌。朋友去探望时发现书桌上摊着厚厚几摞英文剪报，他仍在比对材料，预备写回忆录。他解说：“交际是连轴戏，停一刻就脱节。”他想写的不只个人功过，还想复原七十年代那场大棋局，只可惜文稿刚拟提纲，病况已恶化。

  1980年秋，他调到对外友协担任参谋。那一年他第一次被答应走进交际学院作闭门说话，主题是“多边论坛的言语战略”。讲到“浅笑”的力气时，他遽然中止，轻声道：“有时分，嘴角上扬比拍桌子更丧命。”台下无人敢接话，但记笔记的沙沙声突然加快。

  1982年，冯亦替代他寻回二十七岁时出书的《争民主的浪潮》。乔冠华颤抖地翻页，喃喃道：“这么多年，本来我一直在岸上绕圈。”那一夜，他从头提笔写序，却在清晨两点放下钢笔，“仍是等身体好些再写。”

  等来的却是加快恶化。1983年9月22日，肺癌完结了他七十年跌宕。次日，人民日报第四版的讣告只要短短数行。没有具体生平，没有交际成果，乃至没有旧日常见的“悲痛”二字，只淡淡一句“因病去世”。

  今人回看交际档案，当年那份任免令分类在“机关干部正常调集”，原因栏空白。或许，乔冠华自己也未能完全凑集事件真相。韩素音离京前在笔记里写下：“他善笑，亦善怒，但更多时分，他别无选择。”笔迹马虎，却尖利。

  乔冠华的回忆录毕竟没有问世，留给后人的，是一幅由掌声和静默一起勾勒的剪影。一如那张广场上传达最广的相片：人群山呼欢娱，他背手而立，目光游离，似乎在问——此时归于谁，又与我何关。